Cada mañana el desayuno ¿Te ... | Uso del PoemaÀ CHAQUE PETIT MATIN...
À CHAQUE PETIT MATIN, UN AUTRE CRÉPUSCULE
(in « TODO ESPERA UN FUEGO », 2010)
Toute la journée jusqu’à être un enfant face à la première porte
de sa vie. Dernier quartier de lune. Corps de cire.
Rebrousser chemin avec un balai de genêts, acharnés.
Touffu, le jardin des voyantes.
Peureux, j’ai vu les buvettes se peupler d’ennemis.
Celui-là, masque de carnaval, c’était moi. Au vol,
il reprend son corps d’athlète hors d’usage et se plonge
au plus obscur d’une foire.
Il ne reste pas pour le bal, dit-on.
Autre ville. Hôtel La Oculta Vez. Il put relire des catalogues
de peinture « …d’une corporéité poreuse en continuelle
disparition» était-il écrit. Du temps, pour respirer.
Sur les photographies du temps que plus personne ne montre.
L’enfance de nos parents. Je vois des foules
de mains, d’oiseaux, de griffes dressées. Des adieux.
Gare du nord. Division Azul.
Un homme caché en vaut deux. Dans sa propre ville
il ne parle avec personne. Pour ce qu’il est et par son silence.
Il est visible comme des braises mises de côté avant d’être de la cendre.
Je m’approche avec mon verre.
Bon sens de l’orientation. La rue toujours
en travaux selon la signalisation et son seul panneau : l’interdiction
absolue d’écrire ici. Rue Pain et Charbon.
Chez moi. La maison des fous, en traversant la rue.
Poussée de tuberculose. Fini les promenades.
Tous, nous sommes et nous ne sommes pas, Héraclite. Un élastique tendu.
De la gaze vaporeuse.
Crois en la chance. Un bureau sombre. Comme des notes
ou des lettres, semaine après semaine, les envois. Courrier aveugle.
Ouvre la porte et lève la main de nouveau pour être vu.
Théâtre d’une compagnie de mendiants. Valises et paniers.
Poupées de la nuit en compagnie. Nous sommes sortis au petit matin.
Une autre fois le voyage aux alentours.
L’espion vit dans l’ombre. Il ne se montre que dans les moments
d’acier. Brillant. Puis disparaît. Sa ville,
les ailes. Le refuge des répétitions. Exactitude.
J’ai été femme, flaque d’eau, bouton de neige,
calypso bleu, c’est ce que dit la chanteuse. Lune de miel.
Médecine naturelle. Jeux de l’essaim.
À petit matin, autre crépuscule.
Il lui semble écrire la biographie d’un fils répudié.
Midi sur la piste du cirque.
Zones d’ombre au centre, inexplicables.
Manger avec le diable. Il n’a pas voulu. La soupe épaisse,
la cuiller brûlante. À l’occasion, il reconnaît son visage
familier dans les journaux. Dans les photos des puissants.
Comme un spectateur fortuit des désastres.
Fleurs noires. Centre de table.
Il traduit mal. Les langues proches sont les plus éloignées.
Il a cru que la main caressante était une ortie.
Et que le cheval blanc a voulu le désarçonner.
La malédiction des langues.
Bals privés dans les entrepôts.
Aujourd’hui la lune s’échappe des cages. Affectueuse.
En un clignement de paupière. Le patron est accoudé
Et regarde…Sa fixité : une branche secrète.
Chez moi. Une jolie boite. Pleine de petites boites.
Pour écouter. Elle. Son mutisme à elle. Assibilant.
Très loin. Il atteint le frère de la pointe
des doigts. Attaches, douleur des poignets.
Photos d’enfants. Quand il tenait une roue
et manipulait des prises électriques. Décharge de mémoire.
Déguisement reconnaissable.
« Si tu étais venue seule, je ne t’aurais pas reconnue ».
Je loue une maison dans laquelle je ne veux pas vivre.
Fin de trajet. Absence, les mots. L’amandier,
dit-il déjà. Et le petit griottier : attends.
Range tes bagages de douleur.
Semaine de bassesse. Bas-reliefs. Du poème qui ne
laissa pas dormir. Pelotonné sur la côte.
Amarres et signaux à raconter.
Troie. Cheval de laine. Ils se rassemblent comme s’ils n’étaient qu’un :
Le plan de la ville et la forme du corps aimé.
Ville, couleur de coing, des ravisseurs.
Noire, lagune noire des amants. Ville sans meurtrières.
Te parcourir à cheval, avec un doigt.
Tout le corps emmuraillé…
Famille. Entre deux lumières. Il y a une vérité des acteurs.
À chaque porte, il y a une vie commune feinte.
Feu du foyer. Ombres chinoises.
Fil de l’argumentation. La corbeille à couture de la mère.
Comme l’arc-en-ciel chez le charbonnier. Désordre
mythique. Aiguilles et boutons dépareillés.
Restes, buzzers, avalanche.
Stroboscopes. Dans ses rêves, elle avait une vision totale de l’espace.
Rien, pas même les pénibles études de perspective
ne libèrent quelqu’un de cette gaucherie du demi-sommeil, me disait-elle.
Conique, cavalière, axonométrique…
Et elle rêva que notre noce, c’était la soupe des pauvres.
Une petite fumée qui guide le cortège.
Matin de dimanche. Ébriété.
Traduction : Jean-Yves Bériou
- See more at: http://www.recoursaupoeme.fr/victor-m-di%C3%A8z/%C3%A0-chaque-petit-matin#sthash.mxJtm3Oa.dpu
A UN AMANECER,
OTRO CREPÚSCULO
Toda la jornada hasta ser niño ante la primera puerta
de nuestra vida. Cuarto menguante. Cuerpo de cera.
Desandar con una escoba de monte, afanados.
Es frondoso el huerto de las adivinadoras.
Miedoso, vi poblarse de enemigos las cantinas.
Aquel, careta de carnaval, que era yo. Al vuelo,
recoge su cuerpo de atleta desusado y se hunde
en lo más oscuro de una feria.
No se queda al baile, dicen.
Otra ciudad. Hostal La Oculta Vez. Pudo releer
Catálogos de pintura “... De una corporeidad porosa
en continua desaparición”.Tiempo para respirar.
En las fotografías del tiempo que ya nadie muestra.
La niñez de nuestros padres. Veo muchedumbres
de manos, pájaros, garras alzadas. Despedida.
Estación del norte. División azul.
Un hombre oculto vale doble. En su propia ciudad
no habla con nadie. Por sí mismo y por su silencio.
Es visible como brasas apartadas antes de ser ceniza.
Me acerco con mi vaso.
Buen sentido de la orientación. La calle siempre
en obras de la escritura y su única señal: la prohibición
absoluta de escribir aquí. Calle Pan y Carbón.
Mi casa. La casa de los locos, al cruzar la calle.
Brote de tuberculosis. Se acabaron los paseos.
Todos somos y no somos, Heráclito. Una goma tensa.
Una gasa vaporosa.
Cree en la suerte. Un despacho oscuro. Como notas
o cartas, semana a semana, los envíos. Correo ciego.
Abre la puerta y alza la mano de nuevo para ser visto.
Teatro de una compañía de mendigos. Maletas y cestas.
Muñecos de la noche en compañía. Salimos de madrugada.
Otra vez el viaje alrededor.
El espía vive orillado. Sólo se muestra en los momentos
de acero. Brillante. Desaparece después. Su ciudad,
las alas. El refugio de las repeticiones. Exactitud.
Yo fui mujer, charco de agua, botón de nieve,
calipso azul, eso dice la cantante. Luna de miel.
Medicina natural. Juegos del enjambre.
A un amanecer, otro crepúsculo.
Le parece escribir la biografía de un hijo repudiado.
Mediodía en la pista del circo.
Zonas de sombra en el centro, inexplicables.
Comer con el diablo. No quiso. La sopa fuerte,
la ardiente cuchara. En ocasiones reconoce su rostro
familiar en los diarios. En las fotografías de poderosos.
Como espectador casual de los desastres.
Flores negras. Centrodemesa.
Traduce mal. Los idiomas cercanos son los más ajenos.
Le pareció ortiga la mano cariñosa.
Y que el caballo blanco quiso descabalgarle.
La maldición de las lenguas.
Bailes privados en los almacenes.
Hoy la luz se escapa de las jaulas. Cariñosa.
En un abrir y cerrar. El patrón está acodado
y mira... Rama oculta es su fijeza.
Mi casa. Una caja preciosa. Llena de pequeñas cajas.
Para escuchar. Ella. La mudez de ella. Asibilante.
Lejanísimo. Alcanza al hermano con la punta
de los dedos. Ataduras, dolor de las muñecas.
Fotografías de niño. Cuando sostenía una rueda
y manipulaba enchufes. Un calambre de memoria.
Disfraz reconocible.
“Si vinieras sola, no te hubiera reconocido”.
Alquilo una casa en la que ya no quiero vivir”.
Final de trayecto. Ausencia por palabras. El almendro
dice ya. Y el pequeño guindo: espera.
Avía tu equipaje de dolor.
Semanas de bajura. Bajorrelieves. Del poema que no
dejó dormir. Ovillado en la costa.
Amarras y señales que contar.
Troya. Caballo de lana. Se recogen como si fueran uno:
El plano de la ciudad y el contorno del cuerpo amado.
Ciudad, color membrillo, de los raptores.
Negra, laguna negra de los amantes. Ciudad sin vanos.
Recorrerte a caballo, con un dedo.
Todo el cuerpo amurallado...
Familia. Entre dos luces. Hay una verdad de los actores.
A cada puerta, hay una vida común fingida.
Fuego del hogar. Sombras chinescas.
Hilo argumental. La cesta de los hilos de la madre.
Como el arcoiris en casa del carbonero. Desorden
mítico. Agujas y botones desiguales.
Restos, bufadores, avalancha.
Estrobos. Ella tenía en sueños visión total del espacio.
Nada, ni los afanosos estudios de perspectiva
libran a uno de esa torpeza de la vigilia; me decía.
Cónica, caballera, axonométrica...
Y soñó que nuestra boda era la sopa de los pobres.
Un humito que al cortejo guía.
Mañana de domingo. Ebriedad.
